キツネコ倶楽部

2009年4月8日水曜日

おにいちゃんの家庭教師　＜ライネケ院長＞

春休みも半ばが過ぎたころ。

東京から帰って来て、無為に過ごしているShigeに、つい数日前帰って来た次男坊のSoraninが、物理を教えている。Soraninだって、中学時代は徹底して勉強らしいことをしなかったんだが、どういうわけか県立高校に潜り込んだあと、やっと勉強を始めた。そして、得意だったのが物理だったというわけだ。

彼が、人に勉強を教えるなんて考えても見なかったけど、見るともなく見ていると、随分辛抱強く教えているようだ。彼も成長したのだろう。

それにしても、Shigeは、これについて行けてるんかいな？

Hey, Shige ! Are you OK ? Are you staying with him ?

でも、父は黙っているのがよさそうだ。兄貴の言う事なら素直に聞けるのかもしれん。

教えるのも難しいが、教わるのも難しい。

あとから、考えると、素直に聞いておけば良かった、と思うことは沢山ある。でも、素直になれないものだ。そういうものなんだから、しょうがない。

いよいよ、春だ。と、思ううちに、春は去り、人の思いと別物のように、人生が駆け抜ける

昨夜、松山市駅前のバス乗り場から、東京行きの夜行高速バスに乗って、Shigeは、また学園の寮に帰って行った。３年前、２年前、そして昨年の今頃、このようにして、彼を送り出した事を思い浮かべた。

まだ浅き春の暗闇の中で、彼の前途の多難を思い、一斉に萌え出て来る春の緑の豊饒を恨めしく思った。

況是青春日将暮

桃花乱落如紅雨

いはんや　これ青春　日　まさに暮れんとし

　桃花　乱れ落ちて　紅雨のごとし

2009年3月9日月曜日

花は飛び、飛んで天に満ち　＜ライネケ院長＞

Chikaさんの気持はChikaさんでなければ分からない。さまざまの想いが心に浮かんでは消え、消えてはまた次ぎの想いがわき起こって来て、果てしなく、迷いの道を生きているのが私たちなんだろう。

されば、我、

恋しつつ、恋を知らず、

迷いつつ、迷いを知らぬ

のが、私たちのありようなのだから。

chikaのイラスト　その１

「雨降り」

傘は飛んでってるし、レインコートは何やらあか抜けせんし、足下は水溜まりだし、サイケデリックの混乱気味だな。余り、文学的というか、通常の叙情的な心理状態ではないようだね。

何かの巡り合わせで、草花を見て暮らすことになった、まだまだ若いChikaが、今まで一度も花を見せなかった植物に蕾を見つけた。そして、悲しくても、苦しくても、怖くても、それでも生きていかなければならないことだけは学んだ、と言う。

紅楼夢の「葬花」の段を思い起こした。

主人公の少女は、散り敷く桃の花びらを憐れんで、掃き集めて、自ら刺繍した袋に入れ、庭に掘った穴に埋めて葬ってやる。妙な趣味なんだが、花のお葬式なんだ。彼女は、春の空気の中で、花を埋葬しているうちに、我が身も、この世も全て移ろい、去り往くものである事が身に沁みて、覚えず、感極まって、涙を流すのだ。

花謝花飛花満天，紅消香断有誰憐？游絲軟繋飄春榭，落絮経沾撲绣簾。

一年三百六十日，風刀霜剣厳相逼，明媚鮮妍能幾時，一朝飄泊難尋覓。

儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？試看春残花漸落，便是紅顔老死時。

一朝春尽紅顔老，花落人亡両不知！

花はしぼみ、花は飛び、飛んで天に満つ。紅は消え、香りは断てど、誰ありてか憐れまん？

・・・・・・

一年三百六十日、風は刀、霜は剣のごとく、厳しく相迫れば，明媚鮮妍能く幾時ぞ。

一朝飄泊すれば、尋ねもとむること難し。

我、今、花を葬らば、人、痴なりと笑うも，他年、我を葬るは、是れ誰とか知るや？

試ろみに看よ、春の残花の漸やく落つるを。便わち是れ紅顔の老いて死するの時。

一朝春尽きて紅顔老い，花落ち、人亡じて、両つながら知らずとは！

と詠うのさ。美しくて、不吉な章句だ。どうして、貴女はそんな不吉なことを考えるのか？　いよいよこれからといううら若い乙女が。

「あこがれを知るものにしか、私の悩みは分かりません。」というゲーテの詩を引用したくせに、私には、ゲーテの真意は分からない。私には、Chikaがどうして消えてしまいたいのか、理解出来ないけれど、彼女の父親なりに、不器用にではあるけれど、彼女を思っている、と伝えたかっただけなのだ。

口では、乱暴そうなことを言いながらも、やはり、結局は、父親として、漠然たるあこがれと若者らしい熱情を持って、世界というものを、愛情というのか何というのか、一種の情念の凝縮と見てご覧と言いたかっただけなのだ。

露と答えて消えてしまいたい、なんて、そうそう簡単に、消えてしまわれるわけにはいかない。私たちには生き物としての「生きる」という仕事がある。花を見てご覧よ。

思いおこせば、何度も何度も、無神経で理不尽な父親であり、あるいは母親であったろう。おのれの、何かに憧れる心を、他にも押し付けてはいけなかった、と言われれば、その通りだ。

すれ違い、誤解、言い過ぎ、八つ当たり、腹立ち、そう、あらゆる機会を逃さず、私たちは、多過ぎる過ちを犯して来た、と思う。

でも、人生はそういう過ちに満ちていて、ライネケは、もう自分の過ちをいちいち反省するのは面倒になった。また、また、やっちまった、と思うことは、今でも多いが、しょうがない、ええい、どうにでもなれ、ほおっておけ、とか言って、時間が過ぎるといつの間にか解消してくれると思えるようになった。

Chikaは、私の思いを、その時は傷ついても、やがて、私たち自身の思ってもいなかったような風に、いや、むしろ、いいように解釈し、そうして、親子の間は続いて行くだろう、と信じたい。もちろんChikaとの間だけでの話ではないよ。

振り返りみれば、夫婦の間も、親子の間も、常にすれ違いと誤解があった。

でも、それでも、二人の縁は続き、子どもは育ってくれると信じている。一生懸命、水をかけてやっても、しおれてしまう草花もあれば、ひどい条件のもとでも、いつの間にか強く逞しく成長しているものもある。

それでも、とにかく、どんな水であれ、ありあわせの水をかけてやらなければ、と思ってしまうのだ。余計なお節介だと言われるかもしれないが。

笑顔よしのChikaさんには、笑っていて欲しいものだよ。

花が笑っている、と言うじゃないか。

chikaのイラスト　その２

「かび」

「紅楼夢」は長くて、しかも、空しい小説だ。でも、一読に値する。

2009年3月4日水曜日

ロナの世界　＜ライネケ院長＞

ロナのえさ箱とのみ水入れなんだが、

ロナは、妙なことに、入れ替えたばかりのきれいな水道水より、しばらくおいてある溜まり水の方が好きなようなのだ。だから、彼の飲み水入れには何か草花を入れておいてやる。

それで、大根の頭を落としたやつを水に挿しておいたら、葉っぱがいつまでも緑色で、水まできれいに見えるものね。ひょっとして、動物と植物とは相性がいいのかな。

あまつさえ、薄紫の花をつけた。可憐なものだね。

こういう草花の緑色や白色、紫色や紅は、全て、原子や分子の組み合わせとその立体的な配列の具合の表現なのだろうね。匂いだってそうなんだろうね。そうしたものを感受して、ひとはきれいだと感じたり、いいにおいだと言ったりする。もちろん、汚いと感じたり、不快と感じたりすることもあるだろう。

原子の配列具合によって発せられる光線を人間が感受すると、人間の脳内の受容体に何らかの化学反応だかなんだかが起こって、それによって、快不快の感情が生じる、というんだろうが、それにしても、季節ごとに萌え出てくる草木の緑を、人間はきれい、美しい、と感じるっていうのも、妙な話だな。不思議というか、何か宿世の縁みたいなものがあって、そう感じられるというのでもなければ、納得出来ないよ。

感情と原子の配列具合なんて、全然、無関係という気がするのにさ。

人間は、長さ、重さ、大きさ、速さ、といった３次元的な表現と時間とでもって、この世界を感覚し、把握し、表現する。あるいは、そういう風に表現し、考えることで、この世界を認識する、あるいは、認識していると思い込んでいる、とライネケは思うんだ。

でも、そういう認識の中に、美醜、好悪、快不快、幸不幸、といった感情が既に内包されている、という風に思える。つまり、存在の認識の中に、感情が含まれる、っていうのも、あながち荒唐無稽じゃないのかもしれない。

とすると、世界を美しい、と見るとか、悲しいものと見るとか、そういう感情こそが世界を創り出す要素の一つである、ということになるのかね。客観的な絶対的な世界なんてなくて、個人的で、主観的な世界こそ、感情の創り出す空想の世界のようでいて、実は唯一の本当の世界なのかもしれない。

ロナ、君には、世界がどんな風に見えているのか？　いかにも美しいか？

2009年2月26日木曜日

徒然雑草　　　chica

幼い頃からずっと早く居なくなりたいと思っていた。

頭の中に嵐がふくと、目に映る全てのものがそして自分が

気持ち悪くて、怖くて、腹立たしくて、悲しくて

早く居なくなりたいと思った。

押入れの布団に顔をうずめて、吐き気と涙を呑んだ。

小学５年生のとき図書館の一角で堀口大學の詩に出会った。

小學生

先生　植物学はうそですね

花もやはり笑うのです

梅が一輪咲きました

嘘だと思った。

こんなに私は苦しいのに、悲しいのに。

それから時が過ぎた。

家を出る年齢が近づいた頃、父は私に何度も言った。

これからの人生に楽しいことなど何一つ無い。暗く苦しく寂しいだけだと。

酷い事を言うと思いながら、納得している自分がいた。

答えではない答えだと思った。
それから時が過ぎた。
くしくも植物と向き合う職についた。

植物の声は聴こえない。

悲しくても、苦しくても、怖くても、
それでも生きていかなければならないことだけは学んだ。

今朝、今まで一度も花を見せなかった植物に蕾を見つけた。

いつ居なくなれるのかなと思う。
でも今じゃないことは知っている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　chica

2009年2月21日土曜日

近況報告　＜ライネケ院長＞

近況報告をする。

２月１３日金曜日は、一日中、ひどい大風が吹いた。春一番？　もう春なのか。

夜、床に就いて、春一番が吹き荒れるのを、枕越しに聞くと、ヘッセの「ゲルトルート　春の嵐」っていう小説名を思い起こす。

この時期になり、沈丁花の花の匂いが街角に漂いはじめると、ライネケは青春時代のすったもんだのトラウマで、軽度の鬱になる。

２月１４日土曜日は第２土曜。休診。ちょっと早いが、暖かいし、昨年１１月以来、乗っていなかったアクアミューズを海に出すことにした。

風はかなり強く、波も高かったが、何とか出艇できた。ブームパンチを一発食らったが、沈もせず、帰って来れた。渚に戻って、高い寄せ波に打ち寄せられて、船が水びたしになってしまった。ひっくり返して水を出そうにも、重くてびくともしないのを苦労惨憺して水を出した。

その夕方、医師会の集まりで松山で宴席があり、翌日、検診があるというのに、飽食した。帰りは、摂取したカロリーを燃やすべく、大街道を市駅まで歩いて、最終電車で帰った。

翌日は、松山の愛媛県総合保険協会で検診を受けた。倉敷時代から、コレステロールが高くて、総コレステロールが２４０位あった（正常値＜２２０）。なあに、コレステロールなんて、高い方が元気で長生きするんだ、おいらは気にしないよ、ってなことを言ってたんだけど、昨年は、なんと２７０まで上がっていて、おまけに腹囲も、CT画像での内蔵脂肪も増えていて、ちょっと悲観した。一昨年末、自転車から落車して、頭と肩を強打してから、複視にはなるし、昨年春から五十肩にはなるしで、いい事がなかった。

さて、今年の結果は、総コレステロールが２４０程度に戻り、腹囲も内蔵脂肪も減っていた。複視も耳鳴りも五十肩も治まり、去年秋から、弓もよく引いたし、ヨットもよく乗った。最近は、往診も松前町内ならなるべく自転車で行ってる。

伊予じいちゃんが死んだのが７５歳だった。似たような遺伝子を持つはずのライネケも余り長生きはしないだろう。元気でいられるのも精々あと２０年程っていうことになる。幼い時から、喘息持ちで、必ずいつかは死ぬんだって思うと怖かった。どうせ死ぬのなら、神様はどうして人間にひとたび生を与えておいて、生を奪うのだろうと思った。考えれば考える程、悲しくなって、小学生４年のくせに不眠症になった。死について考えるのはよそう、と思ったら、眠れるようになった。近頃、また死について考える。今は眠れるようだ。そのうち、眠ることが最大の楽しみになるのかもしれない。

伊予じいちゃんが生きていた頃、大学に入学してまもなかったライネケ青年は、

「春になって、緑が萌え出し、真っ赤に花が咲くのを見ると、私は、悲しくなります。どうして、あんなにきれいに咲き誇るんでしょう？いつかは必ず滅びるというのに。」

と訊ねた。そうしたら、伊予じいちゃんは、

「いや、俺にはあれは、お互いに美しさを謳歌し、生を競って、自慢しあっているように見えるよ。」

って言うんだ。そうして、更に言うには、

「君と俺とは違うからな。でも、君がそういう気持ちになるということは理解出来るよ。」

今も時々、亡父老ライネケの言った言葉を心に繰り返してみるけれど、最後の言葉の意味が分からない。訊きたいけど、もういない。

３０代半ばの青年医師だった頃、ある女性に同じことを訊いた。「それって、臆病なだけじゃないですか。」と一蹴され、臆病な自分を恥じた。その通りだと思った。

何度も春が来て、ライネケも、いつしか、以前程は悲しく感じなくなった。年とってきたせいかもしれない。

最近、いつも何かがないといっては、探し物をしている。眼鏡を忘れ、鍵を忘れ、時を忘れ、そのうち、我が身を忘れるかもしれん。そうなったら、お別れだな。

いつか、ライネケの子ども達も、ライネケ父さんが妙なことを言ってたって、思い出ばなしをする日が来るだろう。

今日２１日土曜日、仕事が終わって、懲りもせず、また海に出た。風がなくなって、夕暮れの海面をあてもなく漂った。風が冷たくなってきた。

春になると決まって、一体、何のために、緑は萌え出し、花は咲くのだろう。どうして、何の意味もないのに、人は生まれて、生きて、死ぬんだろう。どうして、やっぱり今も、ライネケ少年は悲しくなるんだろう。どうして？　どうして？　まだ浅き春の夕闇が一層濃くなって来た。

2009年2月4日水曜日

豆が届いた！　＜ライネケ院長＞

ライネケ珈琲店にようこそ

コーヒー豆が届いた。

ガテマラ生豆１０キロだ。これだけで１００００円程だ。横にあるのは、自家焙煎用の網器と手袋。あと８ヶ月程はこれを飲んで過ごすのだ。飽きないかって？

ガテマラFinca Santa Cruzという銘柄なんだけど、ガテマラのAnitigua地方のSanta Cruz農園で栽培収穫されたコーヒー豆だということだよ。北海道の札幌の生豆も扱う業者で買って、一昨年飲んで、気に入った。昨年３月、１０キロまとめて注文して、１２月いっぱいで使い切ったので、今年の予算でまた１０キロ注文した。

口の開け方は、こういう風にひもを引っ張ると、ぷつぷつと解けて開いてしまう。メリケン粉の袋と同じだな。

街の喫茶店で、コーヒー１杯飲むと４００円前後かな。ドトールコーヒーでも２００円位する。煎り豆の形で、ガテマラを街のスーパーで買うと、１００グラムが３００円前後。それが、上質の豆を生豆で買うと、かなりの高級銘柄でも、１００グラムが１００円程度で買える。普通、コーヒー１杯を抽出するのに煎り豆１０グラム程度が必要だ。だから、もし自分で生豆を煎って、抽出すれば、１杯１０円強でコーヒーが飲めることになる。

コーヒーを生産国の生産者から輸入する時、原価は規定があって、大体１００グラム当り２０円〜３０円だ。つまりコーヒー１杯あたり、精々３円程。

ということは、原材料である豆だけについていえば、１杯のコーヒーを飲むために掛かるコストは、

街の喫茶店　　　　　　　　　：４００円

スーパーで買った煎り豆　　　：３０円

国内の業者から買った生豆　　：１０円

原産地からの輸入原価　　　　：２〜３円

ということになるだろう。もちろん、喫茶店でのくつろぎとかいった付加価値や、自宅で抽出する時の光熱費、食器、光熱費、自分で焙煎する時の光熱費、器具代は別だし、また、生豆は煎り上がると１割程度軽くなるとしてのおおざっぱな計算だけど。

輸入業者、卸業者、焙煎業者、末端の小売業者、喫茶店経営者、そして、我々消費者の口に入るまでに、随分いろいろ手間がかかっているというわけだ。

自分で生豆を取り寄せて、自家焙煎して飲めば、随分安上がりだ。それ以上に、常に、自分の好みの銘柄のコーヒー豆を自分の好みの焙煎度で、しかも焙煎まもない新鮮な豆を、コーヒーミルで碾いて、コーヒーを入れられる、というわけだ。

回転のいい店で、新鮮な煎り豆を買うとしても、最低２００g程度以上は買うことになるし、一日２杯飲むとして、消費するのに１０日掛かる。新鮮さという意味ではギリギリだね。煎り上がって、３日目くらいが一番美味しいように思えるんだが、１週間くらい経つと、鼻腔を通って行く時の香りがなくなっている様な気がする。

ライネケは、やや浅煎り傾向の豆が好み。コーヒーは基本的に果実の種なのだから、少し酸っぱくて、ほろ苦くて、どこか甘いのがいいと思うのだ。少しずつ砂糖を入れていくと、甘くも苦くもない点があって、更に砂糖を少し加えた所で急に甘酸っぱく感じる所がある。ミルクも少しずつ混ぜながら入れていくと、きれいなツヤのあるきつね色になる所があり、その辺りが、鼻腔を抜けるそのコーヒー特有の香りが感じられると思うんだ。

それじゃあ、さっそく、煎ってみることにするか。屋内のガスで煎るとかなり煙が出る上、はじけて来たとき薄皮が大量に飛ぶので、ネコパコが怒るんだよ。それで、中空中庭で、キャンプ用のコールマンのツーバーナーで焙煎する。

うちのワーゲンゴルフのレギュラーガソリンを失敬して、ホワイトガソリン用のツーバーナーに入れて、それで燃やすんだけど、ちゃんと燃える。重くてかさばるので、キャンプに持って行ったことはほとんどない。こんなことで役立つとは、ツーバーナー自身も思ってなかったことだろう。

箱の奥にたまってるのは何ヶ月分かの薄皮だ。こんなにも貯まるんだから、ネコパコが怒るのも無理はないか。

本当は、生豆を広げて、かびてたり、腐ったり、虫食いに会ってたりする不良豆を除去選別する、ハンドピッキングという作業をしなければならないんだけど、面倒くさがりのライネケは、ろくにしないんだ。こういうことは、凝れば凝る程、労多くして功少ないもんだ。こだわればこだわる程、蟻の穴に迷い込んだみたいになるからね。要するに面倒くさいからというだけ。

これが煎る前。重さ丁度２００グラムくらい。

煎り始めて、６〜７分くらい経つと、薄青緑色だった豆の色が黄色から茶色に変わり始める。薄皮も出始める。

更に熱心に炎の上で網を動かしていると、煙が出て、はじけ始める。

ぱちぱちとはじけて、色が濃い茶色に変わって行き、一部が焦げ始めると、そろそろおしまいに近い。焦げ進んで行くと、注意しないと、急に真っ黒焦げになってしまう。

煎り上がると、ほら、１７５グラムになった。約８割に減るわけだ。煎り加減によるが、大体、重量にして１〜２割減り、容積にして４割前後は増えるようだ。

もとの生豆と、左から、浅煎り、中程度の煎り、更に煎り込んだのと並べてみた。多分、大概の喫茶店、特に専門店となると、もっともっと深煎りで、こんな程度だと、煎り足らずのうちだろう。でも、ライネケは、上の三段階程度のを混ぜたのをコーヒーミルでひいて抽出する。

もちろん、いい加減な見当でやってるもんだから、よく焦がし過ぎたり、煎り足らなかったりする。でも、自分の失敗は自分で責任を取って、苦笑いしながら、甘んじて、煎っただけは飲む。自分でやったことは自分で始末するもんだ。だから、同じ豆が１０キロあったって、そうそうは飽きないよ。

ほら、入りました。どんな具合かな。あまくって、ほろ苦くって、熱い。美味しそうだろう？　これくらいが、一番、美味しいと思うんだけどねえ。

皆さん、見ていると、コーヒーの味がよくわかるから、とか言って、砂糖を入れないけど、あのトチの実エキスみたいな苦いのが美味しいのかねえ。そのくせ、ミルクはミルクピッチャーに入っただけ、どぼどぼと入れてしまう。あれじゃ、コーヒーはミルクコーヒーになってしまって、香りがよく分からなくなると思うけどな。

どういう豆をどの程度煎ったやつで、どの程度砂糖とミルクを入れたのが、自分には一番美味しく感じるか、本当にいろいろ試した上で、飲んでいるのかしらん。

好みは人さまざまで、自分が美味しいと思えばそれが一番いいんだ、とか、よく言うね。何の道であれ、自分がいいと思えばそれが一番いいんだとか、えらくもの分かりのいい事を、皆、よく言いもし、聞きもするけど、自分のことが自分でよく分かっていないことって、よくあるし、第一、お互いに、私はこれが好き、あなたはあれが好き、それでいいのよ、とか言うのって、もの分かりよすぎやしませんか。認め合う振りをしながら、自分のことも他人のことも理解しあおうとしないだけなんじゃないか。永遠に平行線の人生を歩むってことにならないか。時には、徹底的に自説を主張する一方で、ひょっとして、他説が正しいのかもしれんと思うことも必要だ。努力して、他説にも耳を傾ける度量があってこそ、本当に自分のものと言える自分がつかめるんじゃないか。おいらもひとのことは言えんがね。

諸君、どう思う？

頑迷固陋亭　ライネケ珈琲店主　謹白