３月５日 ＜ライネケ＞

春になった。
Chicaが植えてくれた草に白い花が咲いた。

横にはチューリップの葉が伸びてきている。

しばらく前までは、白いものを見るたびに、ロナのことを思った。

屋上にも
小さな白い花が

３月５日はロナの命日だ。

といって、別に何をするわけでもない。きちんと揃えた前足に長い尾を巻きつけるようにして、三角形の目で、傲然と端座している彼の姿を思い起こすだけだ。

彼は、いわゆる内飼いではなく、外出自由だったから、気が向いた時に、当然のように、我々に玄関のドアを開けさせ、我々がいなくても、屋上の扉に付いていたくぐり戸を抜けて、屋上に出ることが出来た。彼がまだ手のひらサイズで目も開かず、自力でミルクも飲めなかった時から育てたというのに、私たちは彼の親というより、ドアマンであったり、給仕係みたいだった。

設置して１２年目になる。
風にあおられて、何度も外れて飛んだ。
そのたびに、接着剤で補修して、まだ、使っている。

未練がましいようだが、彼に関連するものだと思うと、捨てきれない。今はゴロが屋上に出るのに使っている。

屋上西南側から、
お隣さんの屋根瓦が見下ろせる。

ふと窓から外を見下ろすと、草花の間を身を低くして歩いている彼の姿が見えることがあった。

結構な段差なんだが、
ロナは、一躍、身を翻して、
外の世界に出て行った。

ロナは、自由と気ままの象徴のように思えた。

ロナの後任のゴロは、動物愛護センターとの約束で、内飼いされることになった。彼も屋上によく出るのだが、幸いというべきか、この段差を飛び降りて、外界に出ていくという様子はない。それでも、屋上で、春の日差しと土と草に触れられるゴロは、世間並みの完全内飼いの「ネコちゃん」よりは、幸せなんじゃないかと思う。

ロナが去って５年たった今もしばしば考えてしまう。彼は私にとって、一体、何だったんだろうか。「自然」の一部だったのか？　「神」の伝言者だったのか？　彼が、私たちと共に、人生の十年余りを過ごしてくれたことで、何かが示されたような気がする。

屋上の射場の安土の斜面に、ロナが駆け上がった跡がまだ残っている。

爪の形が分かる。

深く残った彼の足跡に、今も爪の形を認めることが出来る。安土に水をやるたびに、この足跡に水を掛けるのをためらう。もう数年経つと、この足跡も消えてしまうのだろうか。

足跡というのは、土側に残った土の表面のことなのか、土の凹凸に入った空気側なのか、あるいは、その境界のことなのか？　土が崩れ落ちて凸凹がなくなれば、足跡は消滅するものなのか。それとも、それを見て、何かを思った人の心の中に残る何かのことなのか？記憶というものも一種の「もの」なのか？　いや、これを見て、あれこれと想いめぐらすということそのものも、足跡そのものなのかもしれない。

今の私には、木の床に残った彼の爪あとも、安土に刻まれた彼の足あとも、単なる彼のあとかた、あるいは記憶であるというより、彼そのものと思える。「ロナ」というものに起因するすべてのもの、今は聞くことのない彼の鳴き声や見ることのできない彼の眼の色、彼の身ごなしを思い起こし、次々にさまざまの思いが連鎖して生じる。そうした「もの」だけでなく、形のない「反応」「情感」も含めて、すべてが「ロナ」であり、「私」であり、「世界」そのものなのかもしれない。

夕暮れ時の西の空の色が移り変わり、煙が消えていき、やがて濃い青の空に月が出る。

ある集まりの挨拶で、「当家の屋上から西の海の夕暮れの空を見ていると、本当に美しくて、人生の美しさ、はかなさを感じます。」と大真面目で言ったら、会場のあちこちから笑いが起こったのには驚いた。大げさに聞こえたのかな？　「美しい」という言葉を無邪気に口にした私は、少し傷ついたよ。一度、見てみるといい。

こんなに美しいのに。
明日は見られなくなるかもしれないのに。

　人生如夢　　　　人生は夢のごとし
　一樽還酹江月　　一樽また江月に酹（そそ）がん