プレイバック ＜ライネケ＞

アメリカには、日本人には想像できない程のお大金持ちがたくさん居て、至れり尽くせりの高級ホテル住まいで、老後の日々を過ごしている人がいるらしい。

「長いお別れ」で有名なレイモンド・チャンドラーの最後に近い作品で、「プレイバック」というのがある。ライネケが、初めてこの小説を読んだのは、滋賀県にいた２５年前だ。

主人公で語り手のフィリップ・マーロウ氏が、ある事件を調査しているうちに、とあるホテルのロビーで、８０歳近い老人と出会う。

このおじいさんは、四代目ヘンリー・クラレンドンを名乗る富豪で、若いときは、グロトン、ハーバード、ハイデルベルク、ソルボンヌ、それに、ウプサラに学んだという上流階級出身者だ。年とって引退した今となっては、一日中、ホテルのロビーにステッキをついて座って、世間を観察するのが仕事だ。白髪をきれいにとき分け、鼻が長く尖り、薄いブルーの目はまだ鋭さを失わず、補聴器をつけ、手をスエードの革手袋に包み、きれいに磨き上げた黒靴にグレイのスパッツをつけている。

そのおじいさんが、どういうわけだか、ホテルにやって来たマーロウに手招きして、話しかけるんだが、何回か読み直してみても、この小説の中で、この人物が何者で、どういう役割を果たしているのか、今ひとつ分からない。話す内容の大方も、あらすじとはまるで関係がないように思えるし、意味合いもよく分からないというものだ。

マーロウにちょっとした情報を与えてはくれるのだが、その中で、妙なことを語り始め、マーロウは、このおじいさんの哲学的というか神学的というか、このおじいさんのおしゃべりに付き合うことになる。

このヘンリー・クラレンドン４世が言うには、自分程の年になると、楽しみはほんのわずかになってしまい、たとえば、ハチドリとか、ストレリチアの花の開き方の観察みたいなものだけになってしまう、というのだね。

なぜ、一定の時期になると、

つぼみが直角に向きを変えるのだろう？

なぜ、つぼみが徐々に裂けて、

花がいつも一定の順序で開き、

まだ開いていないつぼみの尖った形が

小鳥のくちばしのように見え、

ブルーとオレンジの花弁が

極楽鳥のように見えるのだろう？

神様はどんなに簡単にも作れた筈なのに、

なぜこんなに複雑に作ったのだろう？

「プレイバック」レイモンド・チャンドラー／清水俊二訳　
早川書房

本当に、その通りだな。このような神が宿るような微細な野の花を、道端にしゃがみ込んで、見つめるたびに、ライネケもそう思って来た。なにが悲しうて、こうなのか？

神は万能なのだろうか？

万能といえるだろうか？

神が全知全能なら、

はじめから骨を折って宇宙を作ることなどしなかっただろう。

世の中のすべてのことがうまく行かないのは

神の手際が良くなかった日にぶつかったからにちがいない

・・・

「プレイバック」レイモンド・チャンドラー／清水俊二訳　
早川書房

そんな風なことを語るのだが、プロットにどんな関係があったのやら。しかし、ライネケが読み終わって２５年も経った今、この小説で思い出すのは、なぜか、この部分だけだ。

そうそう、有名な

「タフでなければ、生きて行けない。やさしくなくては、生きる資格がない。」

というセリフも、この小説の中で出て来る文句だ。原文では、

"If I wasn't hard, I wouldn't be alive.If I couldn't ever be gentle, I wouldn't deserve to be alive. "

となっている。toughじゃなくて、hardなんだね。

不思議な小説だよ。今頃になって、ライネケにも、少し分かる気がしてきた。

年をとったからにちがいない。