夏の風物詩となにやかや

この青いものはなんだと思う？

そう、蚊帳（かや）だ。

ライネケが学生時代からの持ち物の一つだ。ライネケが高校を卒業して、東京だかに行く時、伊予ばあちゃんが、家財道具の中に入れたのだろう。日東紡のポリエステル製品のようだ。昔ながらの木綿あるいは麻製に比べるとはるかに軽量だし、木綿や麻を藍で染めたものは独特の匂いがあるけれど、これは無臭で過ごしやすい。

これは、４畳半用で、やや窮屈だし、うっかり手を蚊帳に接して寝ると、外から蚊に食われて腹立たしい思いをすることになる。彼らも生き抜くためには必死だしね。

電気を消すと、ほら、幻想的な雰囲気になる。こんな中で寝るなんて、楽しそうだろう。

網戸を閉めていても、蚊はどこからか侵入して来るし、自分が薫製になりそうなくらい、蚊取り線香を焚いても、それでも、蚊には食われる。部屋を閉め切って、冷房を入れっぱなしで寝ると、翌朝、体調が悪くなる。

だから、夏はこれに限るな。さまざまな思い出がある。

はるか昔、京都の長屋に暮らしていた頃、早朝、何だか妙な気配がして、蚊帳の中で目を覚ましたら、何か茶色のものが部屋の中に居るんだ。お互い目が合って、びっくりした。そいつも焦ったらしく、部屋の中でジタバタして、やっと屋外に逃げ出して行ったんだが、よく見るとイタチだった。しばらく、妙な匂いが後に残った。

滋賀医大の職員宿舎に住むようになった。Chicaが生まれて、はいはいをし出した頃の夏、蚊帳で寝ていた。そしたら、夜の電灯の下、Chicaが蚊帳の中の布団の上で、四つん這いになって、こちらを見ながら、ニコニコ笑うんだ。そして、頭を上下に振るのさ。最初は、かわいいもんだ、と思って見ていたんだが、ふと、まさか、「点頭てんかん」じゃないだろうな、と思った途端、ひどく心配になった。大学病院の小児科の先生に診てもらったら、心配ない、と言われたのだが、本当に不安だったよ。疑心暗鬼とはこのことだね。

毎日、子供の患者を診察していると、皮膚科以外の病気や異常を抱えてる子をよく見かける。今も、時々思うよ。キツネコ家には子供が四人もいる。そのうち一人や二人は難しい障害があったり、何か妙なことが起こっても不思議じゃないだろうって。我家の子ども達が、大体正常なら、それで充分だと思ってしまう。何か特別な才能に恵まれたり、えらく知能指数が高かったり、そんなことより、だいたい元気で大きくなってくれれば、ありがたい話じゃないか、と思うのさ。

ロナ、おまえも大体まともだよな。ちょっと、とろくさい気はするけど。