近況報告 ＜ライネケ院長＞

近況報告をする。

２月１３日金曜日は、一日中、ひどい大風が吹いた。春一番？　もう春なのか。

夜、床に就いて、春一番が吹き荒れるのを、枕越しに聞くと、ヘッセの「ゲルトルート　春の嵐」っていう小説名を思い起こす。

この時期になり、沈丁花の花の匂いが街角に漂いはじめると、ライネケは青春時代のすったもんだのトラウマで、軽度の鬱になる。

２月１４日土曜日は第２土曜。休診。ちょっと早いが、暖かいし、昨年１１月以来、乗っていなかったアクアミューズを海に出すことにした。

風はかなり強く、波も高かったが、何とか出艇できた。ブームパンチを一発食らったが、沈もせず、帰って来れた。渚に戻って、高い寄せ波に打ち寄せられて、船が水びたしになってしまった。ひっくり返して水を出そうにも、重くてびくともしないのを苦労惨憺して水を出した。

その夕方、医師会の集まりで松山で宴席があり、翌日、検診があるというのに、飽食した。帰りは、摂取したカロリーを燃やすべく、大街道を市駅まで歩いて、最終電車で帰った。

翌日は、松山の愛媛県総合保険協会で検診を受けた。倉敷時代から、コレステロールが高くて、総コレステロールが２４０位あった（正常値＜２２０）。なあに、コレステロールなんて、高い方が元気で長生きするんだ、おいらは気にしないよ、ってなことを言ってたんだけど、昨年は、なんと２７０まで上がっていて、おまけに腹囲も、CT画像での内蔵脂肪も増えていて、ちょっと悲観した。一昨年末、自転車から落車して、頭と肩を強打してから、複視にはなるし、昨年春から五十肩にはなるしで、いい事がなかった。

さて、今年の結果は、総コレステロールが２４０程度に戻り、腹囲も内蔵脂肪も減っていた。複視も耳鳴りも五十肩も治まり、去年秋から、弓もよく引いたし、ヨットもよく乗った。最近は、往診も松前町内ならなるべく自転車で行ってる。

伊予じいちゃんが死んだのが７５歳だった。似たような遺伝子を持つはずのライネケも余り長生きはしないだろう。元気でいられるのも精々あと２０年程っていうことになる。幼い時から、喘息持ちで、必ずいつかは死ぬんだって思うと怖かった。どうせ死ぬのなら、神様はどうして人間にひとたび生を与えておいて、生を奪うのだろうと思った。考えれば考える程、悲しくなって、小学生４年のくせに不眠症になった。死について考えるのはよそう、と思ったら、眠れるようになった。近頃、また死について考える。今は眠れるようだ。そのうち、眠ることが最大の楽しみになるのかもしれない。

伊予じいちゃんが生きていた頃、大学に入学してまもなかったライネケ青年は、

「春になって、緑が萌え出し、真っ赤に花が咲くのを見ると、私は、悲しくなります。どうして、あんなにきれいに咲き誇るんでしょう？いつかは必ず滅びるというのに。」

と訊ねた。そうしたら、伊予じいちゃんは、

「いや、俺にはあれは、お互いに美しさを謳歌し、生を競って、自慢しあっているように見えるよ。」

って言うんだ。そうして、更に言うには、

「君と俺とは違うからな。でも、君がそういう気持ちになるということは理解出来るよ。」

今も時々、亡父老ライネケの言った言葉を心に繰り返してみるけれど、最後の言葉の意味が分からない。訊きたいけど、もういない。

３０代半ばの青年医師だった頃、ある女性に同じことを訊いた。「それって、臆病なだけじゃないですか。」と一蹴され、臆病な自分を恥じた。その通りだと思った。

何度も春が来て、ライネケも、いつしか、以前程は悲しく感じなくなった。年とってきたせいかもしれない。

最近、いつも何かがないといっては、探し物をしている。眼鏡を忘れ、鍵を忘れ、時を忘れ、そのうち、我が身を忘れるかもしれん。そうなったら、お別れだな。

いつか、ライネケの子ども達も、ライネケ父さんが妙なことを言ってたって、思い出ばなしをする日が来るだろう。

今日２１日土曜日、仕事が終わって、懲りもせず、また海に出た。風がなくなって、夕暮れの海面をあてもなく漂った。風が冷たくなってきた。

春になると決まって、一体、何のために、緑は萌え出し、花は咲くのだろう。どうして、何の意味もないのに、人は生まれて、生きて、死ぬんだろう。どうして、やっぱり今も、ライネケ少年は悲しくなるんだろう。どうして？　どうして？　まだ浅き春の夕闇が一層濃くなって来た。