デビュー ＜ライネケ＞

我が家の屋上の出入り口には、小さな窓が開いている。

何のための窓なのかな。

実は２年前までは、ちゃんと使われていた。

この２年間、閉鎖されていた。

でも、久しぶりに開けてみた。

ヌオっとしたものは何かな？

おや、おや。

白い何かと思えば・・・。

ゴロちゃんじゃないか。

ついにゴロちゃんの屋上デビューだ。

うちの子は、緑が好きらしいな。

外は気持ちがいいな。

お日様、ピカピカだもの。

 いつまでも、遊んでいたかった。

でも、もう、おうちに帰らなくっちゃ。

帰ったよお。

開けてください。

そおっとね。

 はいれた。

たやいまあ。

 いつまでも、一緒に暮らしていたい。

うにどゥおン を食べたんだよ

蕎麦屋で昼食に食べる親子丼。
これは、「んー、今日はオヤコドンにでもするかね」
ってな感じで、
温かいしお腹いっぱいになれるし手頃なお値段の
庶民派の気のいいドンブリという訳です。

これがカツ丼になると、
「よっしゃ！かつ丼行くぜ！カツカツどんどんだぜ！」
ってな感じで。
なにやら気合を入れたり、容疑者の固い口を開くのに
刑事が奥の手で使うのかもしれないし、
庶民派でありながら、なにやら勢いのある存在という訳です。

それでもって天丼になってくると、
「まぁ、お前も頑張ったことやし、ここはひとつ天丼でも食べるか」
ってな感じで、
ドンブリでありながら奮発しちゃうぞっていう特別感が漂う
ちょっと別格な奴なのです。

ならば、だよ。

4000円する雲丹丼って、どんなもんなんでしょね？

仙人掌姉は考えていました。
というのも、事務長と築地に行くことになって、
色々調べたところ、どうやら雲丹専門のお店があって
雲丹の食べ比べが出来ると分かったからです。
前回行った時に見つけた、「雲丹零れ丼」なんて霞む位の
雲丹ですよ。
それって、どんなもんなんでしょね？

でも堅実に生きている事務長に
「4000円する雲丹丼食べに行こーぜい」なんて言ったら
きっとプルプル震えながら、
「仙人掌子よ、お前家計簿つけてるかい？」って言われるにちがいありません。

ふむ。ならば、知らんぷりして行っちゃえばいいんだな。
右も左も分からない事務長を路地から店に連れ込んで
そのまま有無も言わさず、注文しちゃえばいいんだな。

仙人掌姉は、夜中に青白く光る電子座布団の画面を覗きこみながら
密やかに「シシシシシシシシ・・・」と低く笑い、
翌朝、何食わぬ顔で事務長と地下鉄に乗り、築地へ向かったのでした。

早朝には競りが終わった市場は静かなものです。
事務長は、乾物やら刺身やらがずらずら並んだ店先に面食らい
何がなんやら訳分からん状態で
とある路地に潜り込む仙人掌姉の後ろを付いていった結果、
まんまと雲丹専門店に連れ込まれ、お品書きを前にして、
小さく震えましたが、カウンターに並んだ色とりどりの雲丹を前にして
陥落しました。

さて、話を最初に戻しましょう。
丼と書いて、ドンと読みます。
オヤコドン、カツドン、テンドン、ギュウドン、プテラノドン、イグアノドン。

雲丹食べ比べ丼。

この雲丹丼は、ドンとよんでいいものか。
ここまでくると、　どゥおン　　と腹に響く音で発音するべきではなかろうか。
出てきた雲丹丼を眺めながら仙人掌姉は思いました。
一欠けらずつ食べ比べてみると、確かに味が違う雲丹です。
お醤油をかけなくても味がします。

こってり甘い雲丹雲丹うにうに。
4000円の雲丹どゥおン　でした。

雲丹味のげっぷを押さえつつ、「嗚呼、食べてしもうた・・・・・・」と
しみじみする事務長の後ろ姿。

 

 

でも、国産雲丹の食べ比べ丼を2種盛にするか3種盛にするかで
とっさに2種盛を選んでしまったのは、選択ミスだったと
仙人掌姉は後悔しています。
せっかくなんだから事務長に3種盛食べて貰えばよかったと思うのです。

 

また今度。ね。

春はめぐり来て ＜ライネケ＞

１９９５年、阪神淡路大震災の発生した年、２月２５日土曜日未明、父が死んだ。

１月２９日、倉敷中央病院に入院させてから一ヶ月後のことだった。その日のうちに遺骸を倉敷から松前に引きとって帰り、通夜を行った。翌日日曜日、松前町内の葬儀場で葬式を済ませた。

彼の誕生日は２月１１日で、７５才になったばかりだった。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

葬式後、伊予市のはずれの山の上にある火葬場で骨になった父は骨壷に容れられ、松前の我が家に戻ってきた。この鉄筋二階建ての建物は、私が中学校に上がったばかりの頃、働き盛りの父が古い木造の建物を壊して、建て替えたものだった。以来３０年、彼はそこで仕事をし、本を読み、音楽を聴いて、一生を送った。

父の蔵書の一部
一時代前のインテリゲンチャらしく
書籍というものへの愛情が深かった

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

火葬場から我が家に戻ってきて、彼を納めるため、家族揃って、これからお墓に行こうとして、一族皆、外に出ていたのだが、私はひとり遅れて、骨壷を抱えて、一階から二階まで、元気だったころの父が新築して、その後の生涯を過ごした建物内を巡り歩いた。彼が自分の城を去る。息子である私は、もう、彼と肩を並べて歩くこともないのだ。

父の集めたレコード
ベートーヴェンの弦楽四重奏曲が好きだった

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

彼の愛したタンノイ・オートグラフ
イギリス製
えらく大きいが、中のスピーカーは一個だけ

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

私は、彼が世を去る一ヶ月前まで、およそ三年間、毎月一回松前に帰って、彼と温泉につかったり、夕食をとったりすることを繰り返してきた。そもそものきっかけは、滋賀から倉敷に引っ越してきてまもなく、　I 先生が脳梗塞に倒れられ、もうI 先生のご薫陶を仰ぐことができなくなるかもしれない、という危機感からだった。ひと月に一回、老いてきた父母の顔を見るのと、I 先生のもとで弓を引くことにした。月一回、土日二連休を取って、金曜日の夜、倉敷を出て、松前に夜遅く到着し、一泊したあと、土曜日午前中は堀之内の道場で弓を引き、午後はI 先生のご自宅で弓を引いて、夕方までに松前に帰り、父と夕食をとり、たかの子温泉や道後温泉に入って、喫茶店で珈琲を飲んで帰って、もう一泊した。日曜日の朝、再度、I 先生のご自宅で弓を引いて、そのまま倉敷に向かって引き上げるという繰り返しだった。

自慢だったマランツ８B
真空管式メインアンプ
小さいが、ひどく重い

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

ひと月ごとに、半年ごとに、歳ごとに、父が衰えていくのが分かった。痛々しかったが、それに加えて、わがままな父の世話をする母の負担が増していくのを見るのも辛かった。

マランツ７T
トランジスタ式プリアンプ

父は一階の寝室のベッドで寝ているのだが、明け方、廊下の奥にあるエレベーターに乗って、二階に上がってきて、二階のトイレで用を足し、近くの階段を下って、また自室に戻る習慣らしかった。

私は、父の寝室の真上に位置する二階の寝室に泊まっており、明け方近くなると、廊下の向こうから、エレベーターの上がってくる低い音が聞こえ、やがて、私の部屋のドアの前を、父がステッキをつきながら、トイレに向かって、ゆっくりと通りすぎる足音を聴いていた。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

父の葬式を済ませた後、倉敷に戻って仕事を再開した３月１日まで、母だけになった松前の家で過ごしたのだが、その数日間、二階の寝室に泊まった。ベッドは南枕で頭が廊下側だった。

２月末の明け方の静寂と冷気と暗闇の中で、耳を澄ませて待っていた。廊下の向こうから、エレベーターの低い唸り音が伝わってきて、やがて、父のステッキが廊下を突く音が聞こえて来るのではないかと。

晩年ついていたステッキ
若々しく元気な青年海軍軍医中尉殿だったのに

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

もちろん、そんなことは起こらなかった。石ころ一つ動くわけもなかった。

つまるところ、父は完全にこの世を去ったわけだ。いや、父も私も、そしてこの世のありとあらゆるものごと、事象は、全て、一種の現象にしか過ぎなくて、死とは、現象の解消というようなものに過ぎないのだろう。ありとある現象は連続していて、あらたに何かが生起して、何かが消滅するわけではないのだろう。泡が消えてもとの静水面に戻るように、すべての現象は、本来、大塊の刹那的表出であり、またもとの大塊に戻り、解消していくのだ。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

母の語るところによると、父は最後のころ、「俺の人生は、全て、無駄であった。」と言ったそうだ。春になれば、木の芽がふくらみ、花が咲くのに、何か意味というようなものがあるだろうか。全て無意味であり、無駄といえば無駄なのかもしれないのだ。だとすれば、私の人生も無駄なのだろう。

白いものを見ると
何かを思い出す
春の重い大気の中に
何かが溶けこみ
私の周りにただよっているような気がする

生前の父が語っていたことに関して、彼の死後、ふと、気づいたことが幾つかある。世の人々は幽霊を恐れるが、私は幽霊でもいいから、彼に会って、そんな話をしたい。いや、それどころか、もし本当に幽霊というようなものがあればいいのに。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

彼が死んで二十年経った。私たちが愛媛に帰ってきて、十年が過ぎようとしている。また、春が近づいてきた。春まだ浅き暗闇のなかで、私は今日も耳を澄ませて、廊下の奥から何かが聞こえてくるのを待っている。

彼が愛したオルトフォンのピックアップ
折れるとポンという音がするから
というのは
彼のくだらない冗談だった

それにしても、ひどいほこりだ
きれいにしてやらなければ

Durch das Labyrinth der Brust

wandelt in der Nacht

こんな衒学趣味を面白がる人も、もういないのだった。

ネコパコ事務室だより

 あっ！！やられた　
ズボンの裾ゴム

 マスクのゴム
これで何枚目？！

 とうとうこれまで…
見事な早業　切っぷり
カマイタチ？、？、？

いえいえ　そうではありませぬ

さあ、どうだ　みたか　きいたか　わかったか

「紐切りごろうざ」たあ〜

あっしのことだ

みかん山に菜の花が咲く ＜ライネケ＞

「朧月夜」

作詞　高野辰之　作曲　岡野貞一

菜の花畠に　入日薄れ　

見わたす山の端　霞ふかし

春風そよふく　空を見れば

夕月かかりて　にほひ淡し

里わの火影（ほかげ）も　森の色も

田中の小路をたどる人も

蛙（かはづ）のなくねも　かねの音も

さながら霞める　朧月夜

宇和島近くの吉田町付近
国道沿いのみかん山を越えて、瀬戸内海を望む

昔、小学生の頃、先生の弾く足踏みオルガンに合わせて、子ども達は声を揃えて、こんな歌を歌った。最近は、小学校の横を通っても、ついぞ、そんな歌声を聞かない気がする。
文語混じりの旧仮名遣いだし、「にほひ」なんて、匂いも臭いも書き分けなくなった現代では、文部省唱歌なんて縁遠いものになったのだろう。「にほひ」は嗅覚に関する言葉ではなくて、本来は、嗅覚で感じられる香りやにおいだけでなくて、色合い、美しさ、余韻、魅力などといった視覚、触覚で具体的に把握されないような、雰囲気で伝わるような感覚を表す微妙な美しいやまと言葉だ。 「におい」でなくて「にほひ」。響きだけでなく文字面の視覚的にも空気に溶け込んで拡がる何かが感じられるようだ。

南予まで何しに行ったかというと、実は、みかんを買いに行ったのだった。
愛媛は、柑橘類が豊かで、最近はますます種類が増えているようだ。

安物買いのライネケは、例によって、小玉の安物を大量に買った。小さくて沢山あるのは、南柑２０号の小玉、わけありB級品とかで、これだけで３００円だ。
あまり安いと、みかん農家さんに気の毒な気がするくらいだ。その安物を買うのがライネケなんだが。

大ぶりでヘタを取り巻くように盛り上がったのは、「デコポン」で、「清見」と「ぽんかん」の交配でできたもの、色が浅黄色のは「媛小春（ひめこはる）」で、「清見」と「黄金柑」のかけ合わせ、といった具合だ。一番右側の二個のつやつやオレンジ色のはご存知「伊予柑」。

今回のお目当ては「媛小春（ひめこはる）」で、外観に似合わず、むきやすくて、内袋も薄く、甘くて、適度に酸味もあって、香りがいい。これは人気が出そうだな。
今の柑橘類は、複雑怪奇な交配に次ぐ交配の結果産物で、柑橘農家関係者の努力にも頭がさがるし、美味しいのは結構なことだが、これはとんでもない近親相姦関係の産物なのかもしれない。

とか何とか言いながら、腐ってはもったいないからと、ぱくぱく食べてしまっては、ネコパコに叱られるライネケなのだった。

ネコパコ事務室だより

皆様　お変わりありませんか

ボクはますます丸くなった…でしょうか

ネコパコ母さんはボクを「ボテロの猫そっくり！！」と言います

ボクは毎日、のびのび猫ライフを満喫しています

これでもか

さあ、これでもか

ストーブ大好きです

父さんと母さんは休日になったら車でブイブイお出かけ

だんだん春めいて来たのがうれしいらしい

海に

 山に

よくよくお気楽な人種らしい

空が美しいな

ボクの目の色だ

なんとなくずらっと写真 仙人掌姉

1月上旬に築地市場に行った。

築地は来年には移転するとかで、

今年いっぱいまでしか「これぞ市場！」という

ゴチャゴチャした慌ただしい感じを味わう事は

出来ないらしい。

 

3人以上の集団行動が嫌いなので、

違う企画だったら、絶対に手を挙げなかったしなかっただろうが、

築地に行く機会もそうそうないだろうと思い、

会社の新年会として企画されたものに参加したのだ。

 

築地に朝8時集合。

私の住んでいる最寄りの駅から築地市場前の駅まで

地下鉄を乗り継いで45分程。

高層ビル街の地下を潜っていると思っていたら

地上に出てみると、バラックのような小さい店舗がひしめき合い

竹で編んだ大きな籠に魚やら野菜やらを詰め込んだ荷物を載せた

黒塗りの自転車がフラフラと走る市場に突如出るので面食らう。

 

会社の同僚達が何やら言いながら、店を選ぶのに

後ろから黙ってついていき、海鮮丼が売り物の店に入る。

皆が選ぶのを横目で見ながら、足並みを揃えて

オーソドックスな海鮮丼1300円を食べた。

魚はやはり新鮮で、美味しかった。

 

でもね。本当はこの2000円の雲丹丼が食べたかったの。
「朝からこんなに食べられなーい」とか言っている女性陣の前で
一人勝手に、「私はこれにする」と好きな物を食べると
後で何を言われるか分かったものではないのだ。
まだ覚醒しきっていない寝ぼけ頭で、
「私も【空気を読む】とは大人になったものだな」などと
思いつつ、しみじみとガリを齧ったのである。

 これが食べたかったの。雲丹・・・・・・・・・・丼・・・・・・・。

その後は自由行動で、
皆さん、仲良く連れ立って築地市場の場外をそぞろ歩きされたようだ。
私はいち早く集団を抜け、
自分が気になった路地やら店を覗きつつ、約1時間を過ごした。
市場の突当りには、波除神社という神社があり、
高さ2ｍもある大きな獅子頭が奉納してあった。
波除とは良い名前だなと思い、常日頃わざわざ波に呑まれに出かける
院長どんにお守りを買って送ろうか考えたが、
良い波も全部除けてしまって、前に進めなくなってはますます困るので
やめておいた。

 

その他にも、屋台のような店で売られている甘い卵焼きや
鉄板で焼かれた牡蠣を買い食いし、タヌキのようなポンポコお腹になって
築地市場散策は終了した。

その後、東京スカイツリーの展望台に3000円も支払って登った。
遠くにうっすら富士山が見えた。

 

初めて上京したのは受験の時で、
新幹線の窓から見えた富士山が想像以上に大きくて驚いた。
生まれ育った地域はどこも、山か海を目印にして方向を確かめる街並みで
どこまでも街が広がっている関東平野が教科書に記されていたとおりだと
感心した覚えがある。

狩りをする動物に縄張りがあるように
人間にも住み着くのに必要な土地の広さは決まっているのではないかと思う。
自分の足で歩き回りきれない広さは必要ない。
自転車で走り回って疲れ果てない範囲に、
知的好奇心や食欲を満たすに必要な施設と、
気分転換になる爽やかな場所と、
有れば便利な何かしらが程よく揃っている。
そんな街であれば十分なのだろう。

このビルの群れのどこかに、
今月には家賃1か月分80000円の更新料を支払って
住み続けなければいけない私の小さな巣がある訳だ。
約10年住んで、全く愛着が湧かないこの平野を
私は日々の食い扶持を稼ぐための仕事場としか捉えていないのだと、
高いタワーの上から見下ろしつつ、思った。